% J. Z9 _1 X4 o1 ^% X" r f8 Y 居于世而不入世，甘为士而不入仕。吴稚晖曾自我标榜：“我是三民主义的忠实信徒，但把吴稚晖化了灰，也还是个无政府主义的信仰者。”又说：“作为无政府主义者，官是一定不做的，但国事是一定要过问的。”他说他最佩服的是佐刘邦兴汉室的张良，鞠躬尽瘁，一生不做官。吴稚晖一生确有许多做官的机会。他与孙中山私交颇厚，孙当中华民国临时大总统，他与孙同室而居并榻而眠四载，没有向孙谋过一官半职。他助蒋介石“清党”成功，南京政府建立后，老蒋多次请他出山，他均表示：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”除当了几天国民革命军政治部主任外，身上只有“中监委”和国语统一筹委会主席头衔，多为闲职。1943年国民政府主席林森逝世，重庆官场传出吴稚晖将继任。蒋介石也劝他。吴稚晖找出种种“理由”谢绝，还在报上发表文章说，“何必乱造谣言”。他在《我是少年》一文中说，“我们的太太公葬了一块世代绝官的坟墓，已罚定五十代不出一官。”他不仅自己不做官，还劝过孙中山不做官，更为愚蠢可笑的是还劝过蒋介石。他曾对族侄吴庆余说：“开大会把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱子里摆摆样子。” * q& m* V# f8 t2 P" o6 E9 z) a- _2 ?/ e. t! y- \
在经济上，吴稚晖的部分来源靠卖字。他的篆书“风格端丽，法度谨严，大气磅礴”，求字者众。旧日学生张道藩、徐悲鸿等于1943年在《重庆日报》上为他刊一则《鬻书润例》，以求收入正当、稳定。那一年，他终日挥毫以至精疲力竭。得润笔金五六万之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金融券又雪崩几成废纸。赴台后，吴稚晖7年辛苦卖字所得，只换得台币147元。他只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。据影像资料《流转岁月——民国人物在台湾·吴稚晖》介绍，外界对吴的篆书评价极高，他自己却并不十分认同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一样，认为当年考举人用篆书写诗骗骗主考先生而获名，现在写字收人钱真有点不好意思。 5 K* d* W9 {# J% W6 ~- \( @" S/ ? ?+ e) m4 U
避寿，吴稚晖一贯如此。关于生命他有段妙言：“老不老，看心理，有十岁之翁，有百岁之童。人做寿，自己以为老了，得过且过，老不长进，大家也以为他老了，老朽、老悖、老腐败、老顽固，都骂上来了。……姜太公出山就很老，左宗棠过了56岁才带兵打仗，陆放翁过了60岁，才大作其诗，孔子要是死在68岁以前，就没有来得及著书。”文末他又说自己“我还在念英文，预备留美呢。” 8 \9 `1 o( B4 E+ @8 s/ R ' u( E( M" a0 o0 ?* i0 { 60岁时，上海朋友为吴稚晖做寿，他本人却躲到了杭州。1944年他80岁。重庆的《说文》杂志准备为他出纪念专号，他写信坚拒。但蒋介石还是为他在中央党部设了寿堂，各界联名致贺，设“吴稚晖奖学金”，拟在美成立“稚晖大学”。蒋介石题写“高山景行”寿轴，写祝寿信，落款为“晚蒋中正率子经国顿首”。$ Y+ @6 _8 h1 y, I( P+ n1 o/ O9 z
- e. {* y* j3 J) l
吴稚晖暮年思维仍然敏捷。88岁时住院，一友人赴医院看他，顺求墨宝。吴欣然挥毫，写就“蹤横十万里”五个字，正要写“上下五千年”时，有人提醒，“蹤”应为“縱”。吴马上将应写的“上”字改为“足”字，成为“足下五千年”，以“足”对“蹤”。3 F6 C5 z+ y0 }" y8 w
9 N/ P# X. m( t 吴稚晖活了89岁，可谓高寿。他的养生也有自招，粗茶淡饭，不烟不酒外，崇尚自然，诸如牙齿豁了，他不装义齿，认为那是到时候了，是上天给你的警告，不必反天意。他生病不看医生。他说“医生都是牛头马面，阎王爷的帮凶。”! \" V+ u4 J2 E, o
6 x# A- z1 e, o* b B6 F \8 f
吴稚晖在高龄时，人称“白头青年”，心态仍年轻，对男女之事很有兴趣。他曾自认“流氓”。他说自己对性已是纸上谈兵，“六十岁以后，决不轻举妄动。”老友李石曾断弦要再婚，他写信劝曰：“老夫少妻，动都动不得。”李石曾还是娶了一个年轻太太。某次，他与李石曾到上海，名医丁福生请吃素席。席间，丁、李大谈素食好处。丁问吴稚晖对素食有何看法。吴诡笑说：“我嘛，上头喜欢荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李被他说得脸如红布。$ a3 k5 W+ B; E+ C0 \
5 R M0 r, b" N 他并做过一首俚歌：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲归田。” 9 N9 g7 B) [0 q% r* d( P: }; T' r% r7 s
吴稚晖夫人袁云庆，目不识丁，是位贤淑的相夫教子的女性。有洁癖，不习惯吴的“至情至性，独来独往”，与吴漂泊了大半辈子，60岁时定居沪上。吴流转台湾，她未同行，1953年终老上海。吴有一女终身未嫁，有一子娶李济深女儿李筱梅为妻，无子。吴稚晖本是数代单传，香火无以为继，颇觉悲哀。但他毕竟生性豁达，死前立了遗嘱。存款寥寥，赠予在台的亲戚，并附一笔：“生未带来，死乃支配，可耻。”不乏幽默。1 [# a( I. U4 O3 J4 W
